Sinuosa La Noche

Retrato #6 o El escritor y el efecto de Sylvia Plath

2012-01-30T00:07:00.000-08:00

Aldespertar, el escritor se descubre húmedo y maloliente. Destapa su cuerpo parahallarlo cubierto de algo viscoso y oscuro que le cubre tanto las extremidades superiorescomo las inferiores. Preocupado, mete un dedo en su boca con el fin de saborearla sustancia para descubrir que es sangre. Como es lógico, revisa cada parte desu cuerpo incluyendo las cavidades que este posee para constatar que no hayninguna herida o abertura que segreguetal cantidad de sangre. Medio aliviado, recoge sus pasos por su departamento yencuentra tijeras, un sosten y una botella de vodka al lado de lo que pareceser un cadáver. Intrigado, le da vuelta al mismo con su pie izquierdo –ya quees zurdo- y confirma que conoce nombre, número de casa y edad del occiso. Elescritor se preocupa de sobremanera y resuelve fumar un poco para pensar.Después da cavilar tanto, llama a un taxi y procede a ponerse su mejor trajecon la corbata más cara y el pelo hacia un lado. En el camino, se mira en elretrovisor y sonríe sintiéndose Mr. Hyde dando entrevistas al noticiero local.

Retrato #5 O El Escritor Y Los Hipsters

2011-12-28T16:56:00.000-08:00

Youshould have known from the jump,

Thatyou always get dumped,

Sodust off your fuck me pumps

Amy Winehouse – Fuck MePumps

Elescritor tiene un grupo de amigos bien definido: pseudo-intelectuales que usanlentes –sin tener miopía- y escuchan a bandas caseras con sonidos indie, conapenas 3 canciones en su haber. Suelen reunirse en el café de siempre acompartir rarezas: escritores rebuscados, películas desconocidas y bandasnóveles con el fin de augurarse un puesto privilegiado en la erudiciónunderground. El escritor, ansioso de comer mejores carnes y tener vehículopropio, cada 2 días envía manuscritos a concursos internacionales y editorialestrasatlánticas. Hasta que un buen día un sobre amarillo le revela ser el ganadorde un concurso internacional en donde su obra se publicará, en antología y 21idiomas diferentes y variopintos. Sus amigos, hipsters de corazón, le rechazantan pronto reciben la buena nueva pues le consideran ahora uno más delpopulacho. El escritor, consternado, no se inmuta, pues al contrario de lo quedigan, ser un escritor mainstream y con plata es mejor que ser un hipster quese come la camisa.

Léase Despacio (Crónica De Un Orgasmo)

2011-12-21T18:21:00.000-08:00

Tu vientre es una lucha de raíces,
tus labios son un alba sin contorno.
Bajo las rosas tibias de la cama
los muertos gimen esperando turno.
Federico García Lorca – Casida de la mujer tendida

Give me peace, love and a hard cock
Tori Amos – Professional Widow

Todo el lugar parecía un completo desastre. Las sábanas se habían rebelado contra la pulcritud y se fundían con las almohadas en un abrazo impúdico y húmedo. La habitación estaba silente, solo los gemidos de hace unos momentos se ocultaban tras las motas de polvo que brillaban a contraluz. Por las cortinas entreabiertas se filtraba el tímido brillo de la luz del alumbrado público. Todo estaba ridículamente perfilado. Los objetos proyectaban fantásticas sombras sobre el piso de madera pulida de la habitación. Cada una se prolongaba con la otra; por instantes parecía que aún tuvieran movimiento. Los cuerpos permanecían yertos en la oscuridad. La pequeña muerte había consumido toda su energía momentáneamente y resultaba imposible descifrar el momento en el que despertaría.

Su cuerpo se extendía libre y asimétrico como queriendo desdoblarse para escapar por los dedos y obtener una panorámica del lugar. Sus labios se entreabrieron egoístamente luego de esa nueva mirada al mundo y ovillaron el segundo Marlboro de la noche, el cual encendió con cierta delicia. La voluptuosidad de las bocanadas que producía en conjunción con el ritmo sincronizado de su respirar despertaron una vez más en mí esas ansias de pureza que cualquiera de nosotros siente en situaciones como esta, por lo que, sigilosamente, a tientas y con candela en las extremidades, me aproximé en una nueva tentativa de seducción. El humo fluía en el ambiente, como cuando la lluvia recién empieza y todo es bello hasta que un relámpago ultraja la tranquilidad. Mis manos se hundían en la humedad que se había impregnado en el colchón, sin embargo mi empresa necesitaba ser emprendida hasta la cúspide del plan. Luego de rozar delicadamente la tibieza del interior de sus muslos, proseguí el camino anteriormente trazado que lleva a la ternura del fruto de las de su especie. Demostraban sus ojos cierta actitud intranquila, empero plácida, de niña que abraza a sus muñecas para irse de vacaciones por un largo período. Nos encontrábamos así, yo con la vista puesta entre sus muslos encendidos que formaban un ángulo agudo y mi contraparte con la espalda en actitud gozosa y arqueada, como cuando nos preparamos a recibir el año nuevo.

La salinidad líquida de su piel, a causa del pesado ambiente infestado de cigarrillo y calor, se adhería a mi rostro lentamente y rodaba ociosa junto a la mía. Ahora sus manos. Con todo mi ser metido hasta el tuétano en la maravilla del lado interno de sus muslos no fui capaz de detener la locura de sus manos. El desierto de mi espalda era colonizado por sus dedos, con suaves roces, intermitentes, voluptuosos. Sus manos se dirigían en direcciones opuestas y complementarias, haciéndome sentir como un pedazo de alfombra en el lobby de un gran edificio. Ahora sus pies. El ambiente veíase plagado de humo de Marlboro y el calor magnificaba el dolor/placer de sus alaridos al retumbar contra los muebles de la habitación. Como un futuro occiso que sufre de epilepsia, sus manos solitarias que navegaban en mi espalda no divisaron el esplendor de la muerte; sólo fueron testigos del colapso brutal de sus muslos, paralelos y hermosos enmarcando mi rostro. Haciendo un recorrido mental de los perjuicios, imaginé dos tótems extendidos orgullosamente sobre el colchón, muestra innegable de la presencia de esa muerte perfumada y de textura viscosa que nos invade el alma cuando nos atrevemos a disfrutar de los placeres ocultos de la Filosofía del Tocador.

Eran ya dos muertes en el mismo campo de batalla. Un nuevo desastre yacía silente sobre las sábanas revueltas. Un brillo dorado de estrella se elevaba por entre los escombros del lecho: el tercer cigarrillo de la velada. Había siete más por consumir.

19 de octubre del 2009

2011-09-20T19:50:00.000-07:00

Carta abierta a mi amor, NO es un cuento.

No hay sintáxis que pueda acomodarme los sentimientos luego de todo lo compartido. Escribir me vuelve a costar como al principio... A pesar de todo, eras el motor que siempre necesité para seguir viviendo.

Te amo por lo que me dejas y por lo que construiste en mí. Quisiera tener tu lucidez para seguir adelante, pero se me hace inalcanzable. De qué me sirven el talento, la sonrisa y el alma si no hay una razón por la cual desvivirse y vivir a la vez...

Lamento mucho haberte herido. No soy una buena persona en lo absoluto. Herí a la única persona que me quería de verdad, a pesar de saber cómo en realidad soy. Tengo miles de razones que podrían intentar justificar mi accionar, pero sólo alcanzo ahora apensar que siempre has tenido la razón. Estoy loco. Mucho muy loco y enfermo y no sé cómo parar... Quisiera parar.

Ya no tengo un motivo para escribir o sonreír. Sólo me quedan tu recuerdo y mi ineludible soledad. Quisiera enfrascar nuestros momentos y vivir de ellos, despreocupado y motivado, pero sé que el tiempo no me lo permitirá.

Mientras tanto, sólo mientras tanto, permíteme llorar tu nombre hasta que deje de doler.

Retrato #4 o 19 de Octubre del 2009

2011-09-17T21:50:00.000-07:00

A Favs

You shelter my soul
You're my fire when
I'm coldI want you to know
You had me at hello
Beyoncé - Hello

Cuando el escritor ve dormir a su amor, siente un cosquilleo lírico en los dedos y, acto seguido, se transforma en poeta. Esta transgresión de género le regocija el espíritu de mil maneras. Mientras se saca la camisa y los zapatos -dispuesto a hacer el amor- renuncia a Cortázar y los cronopios para entregarse a Pizarnik, a los trabajos y las noches. Luciérnagas tenues invaden la habitación y, a luz de vela, aproxima sus labios a los de quien ama para arrebatarle el alma cándida con cada mordida. Sediento de amor, le toca, le satisface y se sienten como Paolo y Francesca, tan prohibido, tan añorado, hasta alcanzar la cúspide mortífera que se consuma en sus miembros.

Desde lejos, Selene les arropa con sus luces y la radio susurra Michelle, ma belle.... El escritor, taciturno, lamenta ser narrador y no poeta y se pregunta si hacerle el amor a quien se ama equivale a un Primero Sueño de Sor Juana. Tal vez sí.

Retrato #3 o El Mood Para Escribir

2011-09-17T06:25:00.001-07:00

Los días soleados representan un problema mayúsculo para el escritor. Cada vez que uno de estos días acontece, el escritor siente un deseo febril de brincar y reir sin parar. El pobre, embrujado, sale a los parques cercanos de su casa a oler las flores y observar a los niños jugar. Con sus materiales a la mano, se dispone a escribir sin obtener resultados. Consternado, se dirige a casa de su mejor amigo. Hablan, ríen. Y mientras beben café en la cocina, como sucede en las películas de Tarantino, un final sorpresivo y sangriento: el escritor asesina al amigo. Confundido, se regocija pensando en lo que ahora escribirá, a pesar de la tristeza. Porque todos saben que es más fácil escribir cuando se sufre una muerte que cuando se está contento y en paz.

Retrato #2 o What Women Want

2011-09-16T14:32:00.000-07:00

Cuando el escritor nota a la musa anodina y cansada, opta por alejarse hacia la ventana para determinar qué hacer y qué no con la pobre. Con mirada científica la observa y baraja opciones, que si Cortázar, que si los Beatles, que las noticias, etcétera, y resuelve sacarla a pasear por la ciudad. El escritor y la musa salen a comer, bailan juntos y caminan por los parques citando a Machado y a Mistral. Al llegar a casa, contenta, la musa le retribuye el favor con una oda y tres redondillas. El escritor piensa que, después de todo, no es tan difícil complacer a las mujeres.

Retrato #1 o La Ardua Tarea

2011-09-16T10:49:00.000-07:00

El escritor y sus fantasmas se sientan a la mesa a escribir. La pc, el vino y los cigarrillos están con ellos, dispuestos como dulces en una fiesta. El escritor y sus fantasmas están borrachos, listos una vez más para escribir una historia o quizá huevadas –ya que disponen de licencia poética-. Dado que la inspiración no llega, el escritor se frustra y los fantasmas se alborotan. Como ya es tarde por la madrugada, se asoman a la ventana a ver si alguien pasa. Las calles están desiertas y solo gira el aire con una música de alas. Ellos saben que es hora de hacer lo de siempre cuando nadie los ve. El escritor se preocupa, pero sus fantasmas aseguran que no es plagio robar una idea, es simple y triste dialéctica.

Superstar Wonderful Weirdos* O Del Amor Hacia Maldi

2010-09-06T20:23:00.001-07:00

Superstar Wonderful Weirdos*
O
Del Amor Hacia Maldi

A Maldi y a Favio,
Por esta inverosímil fascinación.

Y tu sombra
Fina y lánguida,
Y mi sombra
Por los rayos de la luna proyectada
Sobre las arenas tristes
De la senda se juntaban
Y eran una
Y eran una
¡Y eran una sola sombra larga!
José Asunción Silva - Nocturno

1.
Weirdos

There’s Judy Garland taking Buddah by the hand
And then these seven little men got up to dance
They say Confucius does his crossword with a pen
I’m still the angel to a girl who hates to sin
Tori Amos – Happy Phantom

La condena fue estar mil años errante en este parque junto a otros seres poco disímiles y muy inconexos: borrachos, hermafroditas y uno que otro pillo que pagó por ladronzuelo. Yo no recuerdo bien por qué me tocó estar aquí pero lo cierto es que tan mal no se la pasa. Cuando uno muere y le toca penar por el mundo desde la esquina de un parque, no se está tan mal. La gente viene y va sin molestar realmente, los perros nos reconocen por su aguda percepción y la mayor parte de ellos nos habla con un lenguaje que les viene desde el fondo del estómago, y se nos permite fumar. Yo tuve la suerte de morir con un poco de hierba en el bolsillo y me ha durado por un buen tiempo. Un buen porro bajo la sombra de un árbol ayuda a sufrir menos la muerte.

No sé bien cuándo morí, pero estoy muerta desde hace algún tiempo y son pocas las cosas que extraño de mi vida, cuando vivía: la sopa caliente de mi madre al volver del trabajo, el ruido sempiterno de los buses e ir al gimnasio a diario. Debo decir que, entre todos los que nos encontramos aquí, soy yo quien posee el mejor cuerpo, metafóricamente hablando, ya que carezco de alguno, pero mi alma se hubo moldeado bien a aquel que tuve hace ya mucho.

Cuando la noche cae, nos reunimos en grupos, por afinidad. En el mío constamos un transgénero de lo más simpático con una cara espectacular, un ex sargento de la marina, un hippie que lleve aquí décadas –lo puedo medir porque todos saben de qué época datan los hippies-, una feminista que se rehúsa a usar sostén y yo, un híbrido de todos ellos, con cierto aire intelectual.

Durante estas tertulias, discutimos un poco sobre lo que logramos recordar de nuestros mundos: los olores, los sabores, los lamentos y las pequeñas alegrías que ahora sólo se nos permite disfrutar a la distancia, desde un lado lejano y ajeno a aquel al que alguna vez pertenecimos. Como la vida que llevamos es larga y un poco pesada -¡ja! La vida, no he podido alejar esa palabra de mí, a pesar de estar bien muerta-, a veces nos dispersamos unos de los otros, nos volvemos un poco taciturnos y nos miramos cada uno a sí mismo, preguntándonos lo mismo que nos preguntábamos antes de morir, pero con la ligera diferencia de saber que esta vez no habrá una muerte, ese puente que todos creen que les llevará hacia un poco de libertad de estas preguntas incesantes. Cuando al final nos cansamos de rondar los árboles, cada quien acompañado por su propia muerte, nos reunimos nuevamente, pero ahora cerca de alguna fuente de agua y cantamos canciones que aviven nuestro penar. Solemos empezar con algo ligero y de aire reptante, algo así como canciones de Cole Porter o esas de los Doobie Brothers. Una vez ya encauzados, pasamos a bailar alrededor de la fuente, formando una ronda como niños de pre-escolar, y avivados por un porrito de esos que a cualquiera le arranca una sonrisa, cantamos algo más apropiado y rítmico –mi favorita es I am the walrus- mientras nos reímos de la muerte y de nuestras penas lúgubres de tres-tristes-tigres. Mi amigo transgénero suele soltarse el pelo locamente, como emancipándose, mientras todos, ya flotando sobre el agua, arrancamos su ropa –para disgusto de la feminista- y pasamos el porro por boca de todos. Una especie de aquelarre frustrado, un exorcismo que no logra serlo, una iniciación de fraternidad sin premio ni nada que recibir a cambio, excepto la luz del día que se acerca dormida aún y nos golpea los cuerpos cansados.

Afortunadamente, el cansancio no existe para los que habitamos este mundo y la sensación dura poquito. Tampoco el dolor existe aquí, ni siquiera tratando. La feminista muchas veces ha lanzado objetos de increíble volumen sobre la cabeza del marino, logrando solamente que este bufara de decepción. Lo que sí tenemos durante el día es el ansia del juego. Cuando uno muere es como volver a nacer, pero sin nacer. Se conocen las cosas nuevamente, desde una perspectiva inaprensible, y aprendemos a aprehender –no a aprender- el mundo desde esta perspectiva incorpórea, etérea y así, los árboles son solo cuerpos dispuestos aleatoriamente que atravesamos como si fuesen puertas. A las personas que aún gozan de latidos en sus corazones también las atravesamos, dejándolos confundidos y, a veces, nos adueñamos de su voluntad y los llevamos a lugares diferentes de aquel donde los hallamos. Una vez mientras la feminista y el transgénero discutían de la diferencia entre un hombre y una mujer, el transgénero, quien en vida fue un agradable psicólogo según nos ha contado, le impuso el reto de ser hombre por un día, un poco por jugar con ella y un poco por demostrarle cuán reconfortante fue su cambio de género, de hombre a mujer, por todas las facilidades que el sexo femenino ofrece. Así que mi amiga feminista, sostén y porro en mano, se adentró en el cuerpo de un transeúnte fornido que leía el periódico sentado sobre una banca. Luego de los acostumbrados aspavientos del sujeto en cuestión, mi amiga pudo disfrutar de las comodidades de vivir en un cuerpo sin necesidad de sostén. Se levantó con gracia, con cierta incomodidad entre las piernas, mientras se con sus ojos estudiaba su nueva anatomía. El transgénero y yo le sugerimos que se acercara a una chica delgada y de aire suave que leía con delicia sobre una banca un poco más alejada. Después de un cruce de palabras y de por fin sentirse hombre de verdad, la feminista regresó cabizbaja y un poco molesta por no haber logrado ligársela. Una vez fuera del cuerpo de aquel sujeto y de la confusión de este por un dolor fuerte en su mejilla, ella, mi amiga, agarró sus senos con firmeza y los meneó, celebrando en parte ser mujer y en parte estar muerta.

Así los días pasan cuando se está muerto, mientras esperamos que el Cielo o el Infierno se dignen en notificarnos cuántas plegarias ha habido por cada uno de nosotros para bajar. Quizá subir.

2.
Superstar

Follow her down to a bridge by the fountain
Where rocking horse people eat marshmallow pies
Everyone smiles as you drift past the flowers
That grows so incredibly high
The Beatles – Lucy In The Sky With Diamonds

Maldi solía sentarse a leer todas las tardes un buen libro en el parque de las soledades. Sé que eran buenos porque, aunque nunca verifiqué la calidad de los mismos, eran todos ellos de autores exquisitos. Maldi llevaba vestidos de colores claros como los sueños, un poco gastados como para que el mundo no la reconociera cada vez que se sentaba a esperar que la vida acabara de golpe. Yo la veía desde atrás de un árbol, un poco nerviosa y bastante trémula por verla pasar las páginas, por verla tomarse el pelo, enrollarlo como una alfombra y echarlo sobre su cabeza para sostenerlo con algún clavel que hallaba bajo sus pies. Lo cierto es que siempre me intrigó, desde el primer día, cuando pasamos junto a ella buscando un buen lugar para terminar de fumar un bate que no habíamos terminado de consumir días antes. Y la vi allí, estampada como un tatuaje en el horizonte mientras jugaba con el separador de páginas entre los dedos de sus pies. Lo cierto es que nunca pudo sentarse debidamente con los pies tocando el piso, pues prefería formar un ángulo agudo con las piernas sobre la banqueta y dejarse estar allí con los ojos metidos en el libro, las manos a los lados de las caderas, el libro sobre los muslos y los pies anclados. El viento la abrazaba, como lo hacía el Levante con Preciosa. Ella se agarraba de la banca y bajaba la mirada hasta tocar el libro con la frente para, con un rápido movimiento, volver a peinarse echando la cabeza hacia atrás, agitando su cabello de un lado a otro, como si estuviera en una publicidad de productos para el cabello.

Cuando Maldi aparecía en el parque, al principio mis amigos y yo la seguíamos con curiosidad. Se sentaba con su I-pod a leer, a veces a Pizarnik, otras a Storni y otras simplemente se quedaba sobre la banca mirándose las manos, los pies, los muslos. Mi amigo el marino se deleitaba viéndola verse, examinarse la pulida belleza de su cuerpo. La feminista pronto se cansó y el resto lo hizo con eventualidad. Solamente yo me dedicaba a observarla con detenimiento cada tarde, a estudiarla como animal raro. Por las noches, cuando ella volvía a irse, con un batecito armado y listo para ser fumado, me dedicaba a contemplarla en mi cabeza, con detenimiento, con obsesión. Mientras todos cantaban algo de Marley danzando en círculos sobre el agua, yo la imaginaba lívida y desnuda a contraluz, estudiando sus formas deleitables, la imaginaba junto a mí, lívida y muerta, volando alrededor de los árboles del parque, tocando la luna infinita y sensual con la yema de sus dedos mientras los míos la reconocían con morosidad, con tranquila y sempiterna morosidad, puesto que en el limbo no hay tiempo y por ende no hay apuros. Y así la imaginaba cada noche y la espiaba cada día.

De a poco fui volviéndome una isla, como aquella desconocida del cuento en el que el barco también es una isla y la mujer que limpia también es una isla y así Maldi también es una isla que ansiaba habitar, sin embargo, jamás me atreví a tocarla. Muchas veces mis amigos me incitaron a atravesarla, a vivirla, habitarla como a una casa que requiere que la cuiden, pero mi voluntad no me lo permitía. Me resignaba a flotar a su alrededor, a ser un satélite o un parásito que se alimentaba con la visión de ella. Muchas veces estuve a punto de ser golpeada por el agitar de su cabello con el viento. Sin embargo, me deleitaba con el olor de su cabello confundiéndose con mi porro.

De poco fui volviéndome más que una isla. Me convertí en un zombie. En una muerta en vida durante mi muerte. En una cosa doblemente muerta y revivida por algo parecido a la fascinación, mientras esperaba, alejada de mis amigos, el dictamen del Infierno y, a veces, cuando estaba junto a ella, la decisión del Cielo.

3.
Wonderful

And if I die today
I’ll be the happy phantom
Tori Amos – Happy Phantom

Somebody calls you, you answer quite slowly
A girl with kaleidoscope eyes
The Beatles – Lucy In The Sky With Diamonds

Estamos los 5 nuevamente en el mismo parque de ayer. Las personas van y vienen mientras nos miran fijamente, con extrañeza. Debe resultarles raro ver a un grupo de 5 personas tan disímiles sentados bajo un árbol fumando y bebiendo. Sin embargo, estoy lista de nuevo. Mientras pongo el pequeño papel secante en mi lengua para tripear, veo, a lo lejos, a Maldi que se acerca nuevamente a la banca de ayer. Me saco los zapatos para correr mejor y empiezo a notar cómo el cielo se llena de colores fosforescentes, cambiantes, como un caleidoscopio gigante estampado contra el horizonte. Una vez más, comienzo a sentir que puedo volar y que estoy más allá de esta vida, mientras me dirijo hacia ella, tan desprotegida con su pequeño libro sobre su vestido, alucinado.

El cuento de Sally o Cómo se aplica el complejo de Elektra

2010-07-01T18:44:00.000-07:00

A Alejandra Pizarnik, Tori Amos,
Fiona Apple y Sylvia Plath

Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que espero.
No es verdad que vendrá. No es verdad que no vendrá.
Alejandra Pizarnik – Árbol de Diana #8

And does he notice my feelings for him?
And will he see how much he means to me?
I think it's not to be
Sally’s Song

Un beso. Todo comienza siempre con un beso. Ella se aproxima a mí, huele mis cabellos, humedece sus labios y me planta uno en la frente, como quien va a enterrar un muerto y no lo lamenta: un gesto seco, insípido, casi adormecido son sus labios sobre mi piel. Luego saca un cigarrillo y se dirige a la ventana. Lo enciende. Lo enciende. Y yo siento el fuego arder sobre mi frente, como si el cigarrillo se hubiera prendido sobre mi cuerpo primero y luego en el pucho que sostiene fuertemente entre los labios. Sus manos me asustan. Papá no lo sabe, pero sus manos me asustan mucho. Él nunca pasa en casa, pero ella sí. Ella me abraza y aprieta mis brazos contra mis costados. Me duele que me abrace, me duele que me bese, me duele que juguemos siempre. A ella le gusta que juguemos juntas en mi cuarto. Ahora se sienta en el sillón y me pide que vaya a la cocina. Me mira a la cara y yo a otro lado, ae sus pies envueltos en zapatos costosos que ella dice algún día yo también usaré. Me pide que le traiga lo de siempre y yo le hago caso. Papá se decepcionaría mucho si yo no le hago caso, dice ella, así que voy a la cocina y le traigo una botella. No sé bien por qué, pero papá dice que debo obedecer y yo se la traigo. Ella toma la botella, acaricia mis cabellos y vuelve a olerme. Dice que el whisky hace que yo huela mejor. Vierte el trago sobre un vaso, y me pide hielo. El gato maúlla atrás del sillón y ella le tira su zapato caro. Ella no quiere a mi gato, creo que tampoco me quiere a mí, pero papá la adora y no lo quiero decepcionar. Cuando aún iba a la escuela él se sentía muy orgulloso de mí. Se sirve tres cubitos de hielo en el vaso y me pide que me lleve al gato. Que no lo aguanta maullar. Así que lo tomo entre mis brazos y lo llevo a la cocina. Él se enreda en mis pies y yo río, río como si me hicieran cosquillas en todo el cuerpo, río como cuando papá me lleva al parque y juega conmigo y, de repente, ella grita y me llama a su lado. Su grito es estruendoso, un poco maligno. Yo acudo a ella como cuando no se quiere despertar a un ogro que duerme. Ella me pide que me vista. Lleva ya más de tres vasos. La sala está llena de humo y me sonríe con una mueca dolorosa, como si no quisiera hacerlo en realidad. Me toma la cara entre sus manos y no la miro, no quiero hacerlo. Aprieta mi rostro con sus manos y me otro beso en la frente y baja hasta mi mejilla. Me huele, yo tiemblo, besa mi mejilla y le pasa su lengua. Me dice que me vista bien porque tendremos invitados.

El timbre suena y me pide que abra la puerta. Saludo a un señor alto y mayor que usa un fuerte perfume que me marea. Ella lo abraza. Ríe. Le ofrece un trago hasta el tope del vaso y me manda a dormir. Acerca su cara a la mía y me besa la nariz, como lo hace cuando papá está en casa, pero él no está aquí hoy. Desde mi cuarto escucho risas y me pregunto si papá vendrá y empiezo a quedarme dormida, me siento contenta de que me haya besado la nariz. Papá vendrá y todo volverá a estar bien. Nada malo me puede pasar cuando él está aquí. No veré su rostro esta noche, no habrá abrazos, besos ni juegos…

La puerta se abre ferozmente y me despierto. Veo una silueta en la puerta. Es un hombre. Debe ser papá que viene a saludarme. Ella se acerca por detrás de la silueta con un vaso y se sienta mientras él viene a mí torpemente, con olor a trago y me aprisiona. Yo grito y trato de soltarme pero no puedo. Él me besa con prisa, besa mis cabellos, mi rostro, me toca y yo me debato entre sus brazos, me revuelvo como pulpo y no puedo zafarme. Ella ríe en el fondo del cuarto y no hace nada más que beber y beber, él se desnuda y yo lloro, lloro porque no quiero jugar, lloro porque papá no ha venido y esta vez me duele más que la anterior. Ella se acerca mientras la cama se mueve, mientras todo tiembla y grita, grita descontrolada y me amenaza. Dice que esto es lo que merezco por quitarle a mi padre y me escupe, lo hace con maldad, con odio mientras la cama tiembla y yo siento que me duele, que me quema por dentro, que no lo aguanto. No lo quiero aquí, no lo quiero sobre mí. Ella me escupe en la cara y me hala los cabellos y los arranca. Me acurruco cuando él se va. Por fin se va y ella se acerca y me planta un beso seco, muerto en la frente y me dice que no hay que preocupar a papá o él se decepcionará de mí. Antes de cerrar la puerta, me dice que hay algo de comer en el microondas. Dice que debo compartirla con el gato.

Otro Tango

2010-03-30T08:20:00.000-07:00

Yo te sigo bajo cada pisada que das.
Soy las nubes que te hunden en la tierra,
El agua que se infiltra por tu ventana,
Y la noche que te embadurna de magia
Cuando no palpita el corazón.

Permíteme poder, aún, seguirte
A través de la bruma y la incertidumbre,
Ser la silla que te descanse,
Nutrirme de tus latidos
Cuando el café se caliente por la mañana
Y ser tu tormento cuando no requieras mi felicidad.

A veces,
Es mejor una piedra en el zapato
Que nada bajo el brazo.

Bailando Así (Glosa)

2010-03-05T08:37:00.000-08:00

Voy a tocarte toa,

esta noche te voy a hacer mi señora

poco a poco tú veras que te enamoras,

es que tú bailas de una forma que provoca

tenerte, besarte y tocarte toa.

Big Yamo y Calle 13 – Tocarte Toa

Bailando así
Te encontré nuevamente.
Sola y apartada del resto como un astro lejano.
La noche proyectaba un verde neón
Sobre tu silueta,
Como si fueras tú una serpiente
Con cautela en la historia de mi vida.

Tú no sabes cómo me provocas
Y es probable que ni lo sospeches.
Llevo ya bastante tiempo escondiéndome
Atrás de tu sombra,
Queriendo rozar un poco de ti cada noche en este antro.
Eres la princesa perdida de un cuento de hadas
Y no tienes más opción que consolarte
Con un poco de cerveza bajo tu lengua
Mientras buscas quien te rescate de este lugar pagano.
Pero…

Me acerco a ti
Y lo hago despacio, con precaución.
Las mujeres como tú son como los conejos:
Hay que extenderles la mano con sigilo, lentamente.
Tu cuerpo se me presenta permeable:
Hay un poco de dolor y tristeza enredados en tus cabellos
Adquiridos por los años y las desilusiones.
Me pregunto cuántos amantes has tenido
Mientras te ofrezco un vodka con naranja
Y el DJ toca aquella canción que nos obliga a unirnos
Como un barco acercándose a un puerto.

Con ganas de besarte la boca
Miro tu rostro fijamente.
Espero que no notes el temblor de mis músculos
Mientras enredo mis manos en tu cintura.
Y bailamos.
Y bailamos.
Y nos pegamos casi geométricamente.
Y te enroscas a mi cuello y somos dos serpientes
Que se mueven sinuosas, acompasadas, trémulas
Y mi corazón se encoge por el temor,
Temor a que esto acabe, a que se te vacíe el trago,
A que te aburras y te alejes, indiferente.
Y me refugio en ti mientras bailamos.

Bailando así,
Con tu respiración sobre la mía,
Con el sudor resbalando por tu espalda,
Siento algo que se parece a la tristeza.
O tal vez a la felicidad.
Es inútil querer capturar este momento
Porque todo lo bueno siempre tiene su truco
Y tenerte aquí, por fin,
Después de tanto seguirte a todos lados,
Durante tanto tiempo,
Se me da como una triste fantasía.
Porque pronto te irás de mí
Y, sin embargo, yo procuro cobijarme
Con tus cabellos mientras tus caderas rozan mi pelvis.
Y…

Tú no sabes lo que yo quisiera
Cuando me miras de reojo y mueves tu pelo
Y tus pechos se agitan como dos volcanes a punto de colapsar.
Trato de contenerme, de pensar en otras cosas,
En mi abuela, en las cuentas, en Dios
Y no lo consigo.
Subes tu pierna a la altura de mi costado
Y te aferras a mi nuca mientras te echas para atrás, al vacío,
Confiando en mis manos, hábiles para retenerte
Y mi corazón y mi cuerpo ya no resisten
Y te echo contra mí y rozo tus labios con mi lengua
Y me sumerjo en el perfume de tus besos
Y me felicito por haberte dado un trago doble
Y por haber usado el desodorante que sí protege
Porque ahora me perteneces y eres mi esclava.

Yo sé que tú eres toda una fiera
Y lo demuestras sin pudor pegándote a mí
Restregándote contra mí como una esponja
y atravieso tus ojos con los míos
y abro tus piernas como se abre una mariposa
y me instalo en medio para entregarme de lleno a tu cuerpo
y me sientes latir fuertemente contra ti,
sientes mi instinto apuntándote, quemándote en el centro de tu cuerpo
y besas mis lóbulos y me dices algo obsceno, pero tierno.
Me llamas “papi” y te considero mi hija, mi aprendiz esta noche,
Algo que he ansiado más de nueve meses y que ahora,
Mientras toco el interior de tus muslos,
Me dice que sientes igual que yo

Y que quieres candela
y enloquezco mientras te llevo al baño de la mano
y me imagino una vida contigo
y los hijos que tendríamos
y las navidades y los cumpleaños a tu lado
y tus tristezas amparadas por mis alegrías
y tus labios diciéndome que soy el único para ti
y nuestra vejez frente al mar
y por eso cierro la puerta y te echo contra el lavabo
y subo tus piernas y te beso con pasión,
porque…

Voy a tocarte toa.

Cabaretera

2010-02-20T12:27:00.000-08:00

Báilame luna esta noche

Como lo hace ella cuando está en mi cama.

Descubre tus estrellas lentamente,

como ella sus pechos finos

Y enciende tu sello leve en la penumbra.

Baila luna, salvaje y cruel en mi regazo,

Entrega tu entereza y destapa tus aullidos,

Baja tus manos y tu boca,

Frótate contra mí,

Revuelve tus nubes como si fueran caderas,

Muerde, aruña, desgárrate toda

Y sé bella

Muévete con el ritmo del crepúsculo

Antes de la hora de tu muerte.

Baila como una puta

Y muere como una princesa.

Sinuosa La Noche

2010-02-12T21:17:00.000-08:00

Sorda, reptante y oscura, la noche es una pelota que se inflama con el tiempo. Nada hay que la detenga cuando crece para atentar contra el orden y la paz. Serpentea deliciosa como un molusco, llena de morosidad, exacerbada por la intriga y encantada por el vicio. Se mueve de a poco tras la cama, chocando contra las paredes, un poco boba por las latidos del silencio y se mueve, hechizada, perlada por la luna, ansiosa hacia el infinito, hacia el techo, allá donde los sueños son mariposas verdes y las mariposas son eternas porque la noche las lubrica en su vuelo, en su rueda, con el oxígeno latente en sus diminutos pechos y explotan ante la cara de quien las concibe porque no todas fueron hechas para ser vividas más que en el inconsciente, aquí, justo donde la noche apenas alcanza a inmiscuirse como una larva, donde Alicia se saca el vestido y fuma junto a la Oruga para ser lo que no se le permite, maravillosa en el País de las Maravillas, para aflorar como mariposa y ser perra-ama-señora-puta-y-dios-sabe-qué-más porque en el fondo todos son iguales y desean lo mismo, incluso la noche, la noche que se estremece con el canto de los sueños que se van volando por sobre su esfera y trata de alcanzarlos, de seducirlos con sus brazos de princesa, de atarearlos con la posibilidad de ser y de decirle que ella también quiere ser y que ser en ella es serlo del todo porque las posibilidades se reproducen y salen y crecen cuando la noche cae sorda, reptante y oscura, porque es una pelota que se inflama con el tiempo y no hay nada que la detenga cuando crece para atentar contra el orden y la paz.

A La Puta Responsabilidad

2010-02-12T20:11:00.000-08:00

I’m gonna make a mistake,

I’m gonna do it on purpose,

I’m gonna waste my time

Fiona Apple – A Mistake

Y me miraste al despertar como si fueras mi madre,

Pero lo cierto es que ni tu pelo se asemejaba al de ella,

Y mientras me rogabas con tu voz, prendida como una vela,

Que me dirigiera pronto a la cocina,

Yo sonreí con desgano al escuchar al primer pájaro de la mañana.

Te arrastraste hacia mi cabeza,

como lo hacen los que sufren un infarto,

Y suplicaste que me vistiera

Porque quién sabe el jefe, los vecinos o mi mujer,

Quién sabe lo que pensarían todos aquellos que me guardan

La ternura que se merece un gato que juega con un piolín

Si me vieran así, sólo vestido con el humo del tabaco,

Mientras ya todos marcan la hora de entrada en la oficina

Y tu censura,

tu censura digna de quien va a misa todas las mañanas

No aguanta que un triste pendejo como yo

se dedique a hacer nada cuando hay mucho que hacer.

Y te seduje,

jugué con tus cabellos y tus pechos gloriosos que todos respetan,

Toqué lo prohibido en ti mientras planchaba la camisa y suspiraste

Enternecida, coqueta, radiante,

Porque todos sabemos que no hay quién escape de ti

De tu sutil llamado diario e inoportuno cuando la luz del día

Retoña como el algodón

Pero ¡ah! Qué hastío sentirte sobre mí,

Imperiosa y demandante como un gallo

que se enciende temprano en la madrugada

Cuando mi abulia es ya más fuerte que un árbol.

Son ya las 6 y media

Y en la oficina hay mucho que hacer,

En la casa hay mucho que hacer,

En la vida hay mucho que hacer,

Pero yo soy como la suegra

que llega en las vacaciones de sorpresa,

Y disfruto mucho haciéndote esperar,

Hamacándote con resignación en mis manos,

Llevando a tu hijo prendido con sus 2 manecillas de mi muñeca

cada mañana sin que me deje en paz.

Por eso hoy no iré a ningún lado

Y me quedaré en cama

como la última manzana de la canasta

Esperando el final de la existencia,

Disfrutando de la náusea del hacer nada

Mientras la televisión me consume las córneas

Y desgasta mi imaginación.

Hoy no escribiré ningún informe ni sacaré copias,

Hoy seré la proyección de un feto sobre la almohada

Y te dejaré hastiada, obsoleta y cabizbaja.

Porque la camisa la he tirado al tacho

Y los zapatos se los ha llevado el perro.

Hoy no iré al trabajo.

Tristezas (Poema Polifónico)

2009-12-07T09:21:00.002-08:00

Me encuentro frente al espejo

Y mis vísceras giran con una música de alas

Cuando el corazón se ensancha escuchando a la luna.

Desde el fondo de mí, y arrodillado,

Observándome con desdicha, me digo,

Inestable como un péndulo,

“Finjamos que soy feliz”

Y sonrío.

Mi boca se parte en dos, se abre,

Como una manzana, como una posibilidad,

Y deja entrever los delirios del exterior

Que se suceden adentro.

¡Se hace esta fiesta! ¡Por esta senda!

La noche se expande en estas lunas

Y navegan pájaros de muerte las nubes

Que pululan en el cielo, cielo infinito.

Y la noche es una princesa,

Pero la princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa?

III

El alma se arrebata cuando el humo de un cigarrillo

Invade las estatuas en mi recuerdo.

La noche se acuesta en mi interior

Porque se va a morir,

La noche tirita en mi interior porque se muere.

¿Qué hacer cuando la noche desnuda su pecho en mi pecho

Y descubre sus heridas en mis costados?

Mi alma la mira, la mira.

Y ella me responde.

Mi alma la está mirando.

Y ella se descompone.

Se envenenan de paz las estrellas y fenecen a cuentagotas,

La noche se desnuda, taciturna, lívida, desventurada…

Hay golpes en la noche, tan fuertes… ¡yo no sé!

Que descalabran a quienes ella habita

Y asoma a sus ojos una lágrima

Y en el pecho se enjuga la frase del adiós…

Y ahora,

Las almas nocturnas no son ya dueñas del infinito.

Sólo los consuela la soledad…

(Ah! Look at all the lonely people…)

De cuando comía mango

2009-11-26T05:35:00.000-08:00

Porque el amor y sus derivados no tienen ojos.

Sólo manos que se mueven a tientas.

Aún recuerdo la primera vez que sucedió. Yo tenía 16 años y una vida entera de curiosidad bajo el brazo. Fue inútil pensar que tal vez lo olvidaría. El dormitorio se sentía verde como el vértigo y mi cuerpo estaba flácido como los bigotes colgantes del abuelo en la foto de la antesala. Fue mi primer orgasmo.

Solíamos vernos a diario y todo funcionaba tan bien entre nosotros, en el mundo, en la sociedad; como un reloj de plaza citadina que va siempre hacia el frente, nunca hacia atrás. Nunca retroceder, jamás revivir lo vivido, así era todo hasta que pasó. En nuestros diarios encuentros desayunábamos con mangos en la mano y coca cola en la mesa. Reíamos como si frente a nosotros y en medio de los mangos hubiera un payaso de pelo rojo sangre y ojos saltones como los de los sapos que brincan lúcidos afuera de casa. Entre suspiros causados por la llenura, yo soltaba palabras referentes a música, su música. Sus ojos brillaban con mis descubrimientos. Summertime era nuestro tema a la hora del primer bocado diario. No importaba quién la cantase, si acaso Janis, la grandiosa Ella Fitzgerald o Tori Amos y su virtuoso piano, siempre y cuando sonase tras nuestras cabezas en la radio cercana a la mesita del comedor, el orgullo asomaría en sus labios y trazaría una línea horizontal en su rostro. Mi intuición musical era tan acertada que ni el sonido de un bongó hubiera podido alegrar esa alma como yo lo hacía.

Durante las noches frías en que la ciudad se viste de luces y nieve que cae del volcán, agarrábamos las bufandas e íbamos, acompañados de mi hermano mayor, a comprar pollo en el asadero de la esquina. Nos acercábamos con ansias y algo parecido al hambre, sin ser precisamente eso, a donde el viejo Pablo y ordenábamos pollo acompañado de papas fritas que, tiesas y amarillentas como nuestros dedos, eran heladas por el frío andino. Comíamos sin prisa y con tedio. Siempre creí que el pollo bailaba en nuestros estómagos haciéndonos sentir pesados para no subir hasta la misma cumbre del volcán para patearlo y reclamarle que por qué diablos el clima y la nieve y las papas frías. Al final de la velada, nos despedíamos y rogábamos a Dios por su bendición, el dinero y la digestión.

La proyección de su sombra en mi vida fue una ventana a la realidad que la adultez me haría rechazar inevitablemente. Supongo que todo joven necesita un Che Guevara en su vida y yo contaba con uno propio para batallar al rector del cole, a mis compañeros y a mi hermano. Cada noche discutíamos el valor social del tango argentino, la trova cubana y la cumbia colombiana. Yo, a pesar de mi juventud, barajaba muy bien, bajo su tutela, los argumentos en pro y contra de la identidad nacional y -por qué no- sudamericana, haciéndole saber a mis compañeros que eran unos imbéciles por preocuparse del fútbol y no de una revolución que rompa fronteras, neocolonialismo y el Canal de Panamá.

Aún recuerdo la primera vez. Mi vértigo se vuelve esperanza al rememorarlo. Mi hermano había salido a un concierto de rock y no volvería sino hasta entrada la madrugada o tal vez en la mañana, con el periódico bajo el brazo. Yo bajé las escaleras de casa, devoré un mango románticamente bajo la luna en el portal y me deshice de la pepa y el hambre, una vez que lo amarillo y carnoso desapareció de la fruta. Don Pablo cruzaba la calle con una Pilsener en la mano. El trago lo hacía ver curiosamente tierno cuando borracho. Yo, por mi lado, crucé mi casa hasta mi cuarto y, curiosamente, me dispuse a dormir pensando en nunca más desayunar mango.

El frío de Quito es muy particular. Es un frío tenso, con voz indígena y brazos de leyenda que congela los huesos, aún más los cartílagos. Mi nariz se había puesto fría y me fue casi imposible conciliar el sueño. Como es costumbre en mi vida, cada vez que obtengo un logro, alguna casualidad me golpea y hace pensar en que, tal vez, la perennidad y yo tenemos sinos ajenos. Cuando el sueño me llegó, la radio se encendió estruendosa. Joan Manuel Serrat cantaba Mediterráneo y yo rogaba por que alguien calle al catalán. Fue entonces que su sombra apareció con olor a trago y aproximó sus labios a los míos en un primer encuentro que se repetiría cada sábado por la noche y domingos por las mañanas. Su lengua invalidaba a la mía y formaba un puente. Parecía que el puente se extendía, que se iba para abajo y hurgaba en mi rostro buscando una salida, una nueva libertad para expresarse. Puente, puentecito de mi vida, te saliste por entre mis labios y mostraste doce cristales que encontraron satisfacción al creer haberse visto reflejados en su sonrisa, pero no. Ambos cerramos nuestras bocas y revolvimos nuestras carnes en muestra perfecta de afecto, de necesidad, de condescendencia y un poco de ansias de salvación. Serrat cantaba Penélope.

Al terminar su labor por aquella primera vez, me vio a los ojos y, como en noches pasadas, cuando yo era aún pequeño y no sabía sumar, se despidió con un beso en mi frente diciendo:

-Buenas noches, hijo mío.

Fue mi primer orgasmo.

Amor de padre

2009-09-14T03:39:00.000-07:00

Yo te formé como a un árbol.

Creé en ti esas manos que se desgarran

y bifurcan como ramas,

De tus pechos hice hojas en diferentes tonos

para expresar tus pasiones:

unas oscuras y taciturnas,

otras claras y frenéticas,

Tus piernas recubrí con mi sombra

y nacieron así tus raíces,

ducles anclas arraigadas desde tus talones

a la cultura del entorno.

Y tus frutos, esos besos tímidos y tan tuyos,

adorné con delicado pelambre

para que sólo lo tomasen

los desesos, los perseverantes, los hambrientos.

En la penumbra, entre rocas y raíces,

siento la asfixia de tus muslos en mis entrañas,

Tribútame con tu entrega,

tierna semilla que se disuelve en mis adentros

porque soy quien te ama, quien te duele,

quien te cuida desde el principio y no te deja ir.

La despedida

2009-09-01T13:24:00.000-07:00

Me verás volar

Por la ciudad de la furia

Soda Stereo - En la ciudad de la furia

Aún soy tu Maga. Me lo dijiste por primera vez cuando la noche nos abrazaba como una madre y yo me sumergí por primera vez en tus brazos. Jamás me había permitido llegar a tal acercamiento, pero tus ojos me brindaban esa certeza de que lo que hacía era lo correcto. Tomaste mi barbilla y subiste mi rostro un poco. Me miraste como a un juguete y besaste mi frente. Sentencioso me dijiste que yo era como la Maga, esa mujer de medias largas que se despeina frente a un espejo y se vuelve a peinar con la misma emoción con la que se ve Potemkin y un piolín en el piso. Desde esa ocasión, mientras me refugiaba en tus brazos, dejé de llamarme por mi nombre y cedí, cedí sin miedo, te permití llamarme Maga, mi Maga, te amo Maga y las astros huelen a ti pequeña, cedí a tus pasos, a tus besos y a muchas otras cosas más. Yo ya no sé qué hacer ahora que te despides con afecto de mí y, confundidos, nos miramos como en una proyección del alma porque es así como siempre fuimos tú y yo, el reflejo el uno del otro y, sin embargo, éramos tan diferentes pero tan complementarios. Siempre amaste verme saltar de la alegría por alguna canción de Charly García, adorabas verme mover los brazos mientras todas las emociones existentes y las no bautizadas aún se agolpaban en mis ojos y salían líquidas, pesadas y con algo que tú decías recordarte al olor de las uvas cuando es primavera. Siempre amaste verme así y yo lo acepté sin cuestionar. Pero justo ahora que tú poco a poco te alejas y te despides del resto de tus familiares, yo comienzo a sentirme como una luna que se despide del mundo y se desliza al olvido. Porque no alcanzo a definir qué siento ni qué soy ya que el mundo te aleja de mí y debes partir. A pesar de ser tu Maga, nunca quise adivinar el motivo de tu partida, sólo supe que era necesaria y obligatoria y duele, duele mucho por todo lo que compartimos y por todo lo que nos faltó y nos faltará. Es por eso que hoy el amor que te tengo me atrae hasta aquí, a despedirte para siempre a pesar de que hubiera preferido un final inconcluso, abierto como una puerta que quizá nunca se cerrará porque me dejas amándote, desbaratada y sin color, por tu amor.

Yo ya no sé quién soy. Diviso muy poco lo que frente a mí hay, pero nada importa. Sólo sé que tu voz se ha apagado voluntariamente mientras tus pasos se la llevaban a través del corredor que lleva al avión. Aún soy la Maga, pero siento que ya no seré tuya o al menos no tan tuya como tú serás mi Horacio, mi amor Horacio, mi amigo y cómplice con quien el mundo juré combatir, quien fue mi posesor durante más de nueve meses y me entregó todo lo que pudo. Yo ya no soy tu Maga, mi amor, soy solamente del mundo y no quiero serlo, pero es así como se dan las cosas. Mientras lucho con el viento por mantener mi falda en su sitio, diviso, apenas, tus manos amplias estrelladas contra los vidrios de la ventanilla del avión enmarcando tu cara que parece gritar algo. No, no lo hagas. Yo aún seré tu Maga, aunque tú ya no seas mi Horacio porque a veces es mejor tener un amor perdido que no tenerlo del todo.

Confesiones entre panas

2009-08-24T12:58:00.000-07:00

No hay peor sentimiento que el de la culpa, me dijo Cristo mientras fumábamos lo que quedaba de yerba admirando el atardecer en el Gólgota. Yo le dije que era natural sentirla puesto que de algo se debe morir. Él me dio la razón mientras se reía y como ya no quedaba trago, volvió a transformar el agua en vino. Después me parece que le besé los pies y le hice una trenza. No recuerdo, el humo nos aguaba los ojos un poco. Él me confesó que nos extrañaría harto al partir, en especial a María Magdalena. Yo le confesé que Magdalena, antes, había sido un hombre, de Sodoma. Luego, él se montó en una cruz y murió sintiendo culpa. Supe que Magdalena se enlutó hasta el tercer día, nada más, en casa de Pedro. Éste lo negó rotundamente, tres veces.

Venganza

2009-08-13T21:59:00.000-07:00

Yo que siempre quise matar a alguien, barajé las posibilidades aleatoriamente, limitándome a elegir víctimas que hiriesen mis narices con sólo exhalar el aire que malamente me producían y fue así que decidí que con ayuda de mi cortauñas y un poco de alcohol, arrancaría al más odioso de todos los animales que me han plantado en el subconsciente.

Comencé con su cola, luego con sus diamantes dorsales, luego con su rígida piel y finalmente, al despertar de un nuevo día, el dinosaurio ya no estuvo allí.

El abuelo

2009-07-21T10:58:00.000-07:00

Please be strangely enigmatic
Please be just like my…

Alanis Morissette – Princes Familiar
Mi abuelo también era mi abuela. Lo confieso sin recelo: mi abuelo era mi abuela y no lo digo como quien aplaude acaloradamente la doble función que alguien realiza luego de la muerte de su cónyuge, no. Lo mío es tal y como el viento lo hace sonar: mi abuelo era mi abuela, pero no siempre fue así. Antes de que mi abuela nos dejara remontados en la tristeza, ellos mantenían sus respectivas identidades y funciones según el cargo que el matrimonio, sacrosanta institución, les había conferido.
Mis abuelos se casaron jóvenes, apenas alcanzaron a cumplir 20 años cuando ya llegaron al segundo año de matrimonio y tenían en su haber un hijo de ojos profanos y gracia singular, mi padre. Es natural, entonces, que yo recuerde la jovialidad de ellos, mis abuelos, cuando yo era aún pequeño y me regocijaba con los cuentos extraños que mi abuelo escribía para mí. Él era un hombre singular, grácil y agraciado con las bendiciones del buen sol lojano. Verlo, para mí, era como presenciar el nacimiento de un dios griego. Pero lo que más recuerdo de él, en mis años infantiles, eran los cuentos que con mucho candor escribía para mi regocijo. Vale la pena acotar que mi abuelo era huérfano y su temprana orfandad siempre me provocó un terrible nudo en la boca del estómago pues me parecía inverosímil creer que su padre lo hubiera abandonado antes de los 8 años y que su madre se hubiera muerto de la tristeza que toda mujer a principios de siglo debía sentir cuando su cónyuge la abandonaba. Sin embargo, mi abuelo ofrecía desmedidas sonrisas y exultantes palabras al destino que la vida le había preparado: a pesar de no haber tenido padres, contó con un mecenas que le ofreció todo para encauzarlo por el camino recto que la sociedad tanto nos incita a seguir. Y así fue. Con unos tempranos 14 años él se reveló como un escritor prodigio y pronto conquistó el corazón de la abuela con cándidos y añorantes poemas. Pasado un tiempo se casaron y unieron como los conejitos en su refugio de amor.
Mi abuelo solía admirar la elegancia con que mi abuela se maquillaba. Ella sostenía que una mujer sin maquillaje no era mujer, aunque supiera cocinar, barrer y lavar la ropa. Él encontraba esta afirmación plausible hasta la médula y cada vez que la encontraba estampada contra el espejo retocándose los labios, afilándose las pestañas, embarrándose la cara con colores pasteles, él tornaba a mirarla idiotamente, como en trance. Alguna vez mi padre me confesó que fue precisamente esta ceremoniosa entrega al maquillaje lo que definió la unión de los abuelos. Mi padre amaba mucho a su padre, Pablo.
Pero los tiempos cambiaron y mi abuelo empezó a desvariar poco a poco, como si la locura le entrara en la cabeza a cuentagotas. Muchos vecinos solían decir que era natural que un escritor cruzara los bordes de la cordura y se instalara en el otro lado, el prohibido puesto que esa era la mejor perspectiva para poder sobrevivir a las creaturas que hábilmente éste inventaba. Considerando esto, creo que ellos podrían tener razón ya que mi abuelo, ser excepcional, vivía en su cabeza metido en un circo, entre antropófagos, brujos que se convertían en perros, siameses y, dicen, también en homosexuales. Yo siempre quise a mi abuelo por lo que era, un escritor brillante con ideas retorcidas desde su temprana juventud. Siempre ganó concursos locales cada año, era algo caudaloso y magnífico, así que su paso a la locura no me causó ningún asombro. Parecía, más bien, una causalidad de su buen quehacer. Sin embargo, entre tanto desvarío, nos llegaron las malas malas. La abuela cada vez estaba más débil y veíase enflaquecer con el paso de los días, sin importar cuán vastamente comiera. Una verdadera pena. El abuelo Pablo se entristecía desde su locura porque ella cada vez se maquillaba menos, ya no usaba esos colores estridentes sobre los ojos ni ostentaba haber hurtado al amor su color en sus labios, ya no era la mujer de quien el abuelo se había enamorado y eso lo entristecía hasta el tuétano. Finalmente, murió. Durante toda esa noche el abuelo trancó la puerta de su habitación y se refugió en el cadáver, a ver si así el amor podía hacerla revivir. Al amanecer pareciera haber sido como si él ciertamente lo hubiera logrado. Encontramos a la abuela sobre la cama, horizontal y sin aliento envuelta en un bello vestido verde y con el maquillaje de nuevo en su sitio. El abuelo, en su melancolía, había tomado un poco de colorete y lo había pasado por su rostro. Ciertamente se veía bien, de una forma extraña. Cuando asistimos todos a los funerales de la abuela, encontramos al triste abuelo Pablo envuelto con el vestido de novia de su difunta esposa. Todos nos sentimos tristes y rompimos en llanto mientras el féretro entraba en la bóveda. El abuelo cruzó las piernas con cierta maestría dentro del frondoso vestido y sacó un cigarrillo mientras lloraba la pérdida de su personaje favorito, de su bruja predilecta que hasta hace poco indagaba en las carnes de él, cual diestro antropófago, para untarle las partes con saliva y amor, ese amor que en estos días ya no se ve.
Con el paso del tiempo, mi abuelo se transformó en mi abuela. Muchos atribuían esto a su locura y lo acusaban de haber matado a la abuela por promiscuo. Desde entonces, mi abuelo, mientras cocinaba envuelto en algún vestido festivo de la abuela, escribía en las paredes algo extraño, algo sobre un
treponema pálido treponema pálido

treponema pálido treponema pálido

que no muchos alcanzábamos a entender. Yo amaba al abuelo mucho y pedí a mis padres, desde que la abuela murió, que me dejasen los fines de semana con él, para acompañarlo. Dudaron un poco la primera vez, pero luego cedieron y era tan natural que yo fuese a verlo los fines de semana y que cocináramos juntos. Con el tiempo, iba sintiendo que mi abuelo recobraba su cordura y salía de su soledad. Empezamos a compartir pasatiempos juntos. Yo le enseñaba cómo hacer girar un trompo y él me adiestraba en el arte del maquillaje, incluso me compró una peluca rubia para que yo la acompañara con algún vestido de la difunta abuela. Nos divertíamos mucho, pero en secreto porque a mis padres no les gustaba la idea de que el abuelo jugara con trompos a su avanzada edad, podía romperse el espinazo.
Los tres años que pasé cada fin de semana en casa del abuelo fueron los mejores de mi infancia. Yo sé que ningún otro niño aparte de mí pudo tener la suerte de contar con un abuelo que fuera escritor y su mejor amigo a la vez. Cuando él murió, al cabo de esos tres años, mis padres me dieron un cofre que con mucho amor mi abuelo había llenado con sus juguetes favoritos para mí: lápices labiales, sombras de colores en estuches con formas de mariposas, la peluca rubia y, lo que es más especial, el vestido que yo usaba cuando dormía con él, cuando me abrazaba y me decía al oído, con amor:

treponema pálido treponema pálido

treponema pálido treponema pálido

Un Primer Manifiesto

2009-06-19T08:22:00.000-07:00

A mis pequeños estudiantes de segundo básico A, 2009-2010

¿Ké bida no es trajedia?

Julio Cortázar - Rayuela

En el parke, atrás del guinguirigongo, al lado de los ongos ke kresen peresosos i dekaídos, un grupo de infantes se reúne, kopioso i desmedido, a parlotear sobre sus derexos. El líder, un niño ximuelo, de pestañas largas i sapatos sin atar, se sube el pantalón -ke resbala rebelde a manera de ula-ula- mientras kon su bos xiyona i sin secso insita al resto de imberbes a escuxar un diskurso[1], korto pero profundo. Kuentan las piedras, testigos silentes, ke el pekeño dijo lo siguiente:

- Los juguetes son más indispensables ke la sopa. Eyos estimulan la imaginasión i la kreatividad. La sopa nada aporta.
- Bañarse no es nesesario. De ser así, ubiéramos nasido en el mar.
- El xocolate es parte esensial de una dieta balanseada. Aporta enerjía i kontribuye a la konsentrasión.
- Muerte a los payasos.
- Los karamelos deben reemplasar a los bejetales. Aser sopa de karamelo.
- De grande me kasaré kon mi mami.
- Las niñas deben ser deportadas a la selba. Son seres salbajes, menos mi mami.
- El elado es mi mejor amigo. Juntos somos mejor ke Beto i Enrike. Akompañar sopa kon elado.
- Kulto a Plasa Sésamo. ¡Elmo Presidente!
- Mober las orejas komo el elefante Trompita nos ará bolar.
- No a las drogas. Sí a los xupetes.
- Yo kiero a mi abuelito porke me da plata. La plata consigue xupetes.
- El ígado es guácala. Si fuera nutritibo, Dios ubiera dixo a Adán: “be y kome ígado”, no begetales.
- Es korrekto pegarle a mi ermano. Él komiensa (Ley de Superbibensia, importante).
- No me labaré los dientes. Igual se ban a kaer kuando kumpla 6 años.
- Acer trabesuras no es malo, es inbestigar.
- Distraerse biendo animales es importante. Darwin tubo écsito así.
- No rekogeré mis juguetes del piso. Mañana bolberán a estar ayí.
- La lonxera debe inkluir xikles. Así se desarroyan los músculos fasiales.
- Las niñas son feas, menos mi mami.
- Pensar en juguetes es más produktibo ke aprender síbica.
- Muerte al Kuko.
- De grande seré astronauta, no injeniero ni abogado.
- Creser es malo. Los adultos ya no saben dibertirse.

Así el pequeño ecsplikaba a los demás, pero su teta se kedó sin jugo i fue menester bolber a kasa por un poko más.

El texto completo se encuentra en un número desconocido de Renovigo (Periódiko Rebolusionario Bilingue), publicación mexicana en lengua ispamerikana de la Editorial Lumen

[1] Se necesitaron 5 años para concluir estas cavilaciones tan verdaderas y hacerlas discurso

El gato

2009-06-15T13:32:00.001-07:00

“Pobre vieja, pobre gato, pobre punta del zapato” canturreó infantilmente mientras su pie tomaba la postura de un goleador de la Libertadores. Alina supo en seguida lo que pasaría si movilizaba su tersa pantorrilla para impactar la cola del animal. Tender la ropa a las doce del día no era tarea fácil pues, a manera de odisea, infinitas peripecias Alina sufría. Desde el principio de la faena hallaba la pobre la dificultad de coger el canasto maltrecho y sin asas para asirse cómodamente a él. Enfrentaba, además, la inclemencia de soportar el doble del peso original de las prendas ya que el agua tornábales en acompañantes poco bienvenidos considerando la cantidad copiosa de escalones que llevan a la terraza. Un quejido, un bufido y una frente a la postre enjugada en sudor de caudillo eran las consecuencias que Alina sufría cada miércoles por la mañana. Sólo los miércoles porque la vida había que vivirla y la ropa no se podía lavar si en los otros seis días no se la había ensuciado noblemente y con libertad.

Tender la ropa al mediodía era un caos. Los vecinos solían encender la radio a todo volumen para que ésta recitase los lamentos de la posmodernidad y se las bailase en un dulce son de perreo. Alina, mujer inteligente y libre como los elementos etéreos de esta sociedad, revolvía –siempre que algún techo benévolo resguardase su cabeza- sus cabellos como Medusa a la hora del almuerzo. Cuando la situación era inclemente y no había kibbutz para buscar algo de amparo, como por ejemplo pongamos este miércoles a la hora ya mencionada, Alina sentía una gran opresión en el pecho por la bulla producida por sus vecinos. Sin embargo, entendía la insistencia de ellos puesto que la música les alegraba el corazón. Alina poseía la benevolencia de la madre Pacha.

Pero no podía tender la ropa. Esta vez ya se tornaba imposible. Un gato aparecía sentencioso en el rabillo de sus ojos mientras tomaba las pinzas. Ella sabía lo que el gato pretendía relamiéndose las patas con delicioso gusto. Mientras colgaba sus bragas en el tendedero, disimuladamente se adentró al terreno felino para un gran ataque. Los gatos siempre jugaban con sus sostenes y los destruían. La pobre Alina mucho había ya gastado en la adquisición de una nueva prenda con motas de leopardo y no dejaría que un pequeño gatito con aires de Rey la rasgara. Así fue que lo hizo, simple y directa como cuando una idea asoma en el inconsciente. La acción fue rápida y el gato desapareció tras un maullido quejumbroso.

Para mala suerte de Alina, el ver dónde el gato aterrizó fue imposible. Sólo lo vio descender como la tristeza en el que vive angustiado. Y así comenzó su desvarío. Alina bajó, con grandiosa presteza, las escaleras y entró a casa. Un olor a animal callejero le invadió el olfato. No era posible que el gato hubiera entrado tan pronto a casa. Alina sin cabales, Alina atontada, borracha por el olor. Ella lo vio salir por las rejas del garaje -o al menos eso creyó ver-. Lo mejor era buscarlo en cada cuarto. Silenciosa como un ratón se adentró a su casa y escudriñó con cuidado cada lugar de la sala. Todo permanecía incólume allí.

Se dirigió al dormitorio. La idea de un gato sucio la repugnaba de por sí y el imaginárselo en su cama la horrorizaba. Sin embargo, con un poco de paciencia y empeño, un baño podría hacer que el gato se desligara de aquel olor a calles, tal vez con un baño el temor sería menos grave. No estaba en la alcoba. Era mejor buscarlo en el clóset. El gato arañando la puerta irrumpió en la imaginación de Alina. El animalito asustado tratando de salir de un clóset cerrado obsesionó a Alina pero quizá si se le cortaban las uñas y se lo alimentaba bien el gatito respondería de mejor manera y dejaría de rasgar todo. Tampoco estaba allí.

Sólo quedaba buscarlo en la cocina. ¿Y si el gato hurgaba en la basura como muchas veces vio que en las caricaturas sucedía? Alina imaginó pequeñas pisadas de gato en un derrotero de jugos vegetales descompuestos, pero quizá el pobre sólo quería algo de comer, un poco de leche para calentarse las tripas. El gato no podía ser tan malo, después de todo ella era más grande y se podía imponer ante él si se llegare a portar malcriado. Eso sí, las leyendas de su fino barrio le habían enseñado que jamás debía de halarle la cola. Eso los vuelve gruñones.

Tardó mucho en buscarlo y jamás lo encontró, pero la idea de tenerlo bajo la cama rozando con la cola sus piernas le gustaba mucho y la hacía sentir niña. La imagen del felino repulsivo emigró de la mente de Alina para abandonar la dulce presencia de un pequeño gatito deseoso de amor.

Lo mejor, después de esta búsqueda exhaustiva, era beber un poco de limonada frente a la ventana. Pensó en su relación con el gato, una relación de madre e hijo, de compañeros, quizá hasta de amantes que comparten el lecho. Pensó en su nombre, en la nomenclatura que sellaría su cariño por él. Jamás lo llamaría Kitty. Tenía prejuicios contra ese nombre. Ella quería un nombre serio para su gato, algo como Tomás o Lucifer. Algo digno y trascendente, como para que fuere recordado como SU gato en el buen vecindario. El sol caía espeso sobre la ropa tendida y hacía traspirar el cuello de la bella Alina quien triste se sintió al momento de encarar la realidad de que su pequeño Tomás (o Lucifer) se encontraba afuera de su casa, bajo el carro del vecino relamiéndose las patas y moviendo la cola con la delicia que sienten los animales alejados del cautiverio.

Del temprano amor

2009-05-31T23:12:00.000-07:00

Del temprano amor

Te lo digo con el corazón en la mano, Patitas.
Cuando la conocí yo ya era malo sin excesos
Dios y el diablo me llevaban de la mano.
Claro, tenía yo veinte años.
Raúl Pérez Torres – Sólo cenizas hallarás…

Jonás percibió el olor a tierra húmeda. Se sintió feliz. El cuerpo de su amante yacía a su lado fresco, tierno. Su labor estaba lista y el tiempo le brindaba la posibilidad de adentrarse con libertad en el campo, de liberarse de sus funciones, propias del que se inicia en los juegos del amor.
Corrió hasta llegar a la puerta del lugar, que no era más que un cuchitril hediondo. Una vez bajo el umbral de la puerta, echó un último vistazo a lo que abandonaba: sus prendas reposando en un orden inintencional alrededor de la cama, sus zapatillas cerca de la silla que albergaba libros de autoayuda, revistas de Condorito y un cenicero quebrantado por el tiempo y la soledad, el cuerpo de su amante disfrutando de la calma que sucede a la explosión del punto G, que también es punto de ebullición, y la cama revuelta. Se internó en el campo donde llovía, lo hizo progresivamente, quizá para entender el vacío luego del primer orgasmo.
Saltó con libertad. Ya era hora de que todo se diera así. Su cuerpo desnudo se movía informe –según la cantidad de grasa, piel y dolor acumulados en cada parte- batiéndose eufóricamente, como presintiendo la aproximación de una segunda vez antes de la hora de la telenovela. Sus manos, su boca, su cabello, su todo trataba de atrapar el agua, de acorralarla para no dejar que escapara mientras en su mente las últimas imágenes almacenadas transcurrían con atroz velocidad.

La había encontrado fumando un cigarrillo barato al borde de la ventana y del aburrimiento. Su casa, un cuarto maltrecho en donde sala, comedor y dormitorio se resumían en la cama que era de usos múltiples, se veían desde la amplitud del campo a través de la ventana abierta. Árboles descubiertos que alguna vez ofrecieron exóticas frutas enmarcaban el hogar de la solitaria mujer que compartía su lecho con quien ofreciera una paga que costeara un poco de café y roscas. Jonás sabía a qué iba y, ahora que la encontraba sola y marchita como un fósil, se acercó sigiloso soltando un discurso sobre el clima y lo bien que los árboles resaltaban la arquitectura de su hogar. La mujer, a falta de algo mejor que hacer, le había ofrecido un cigarrillo. La noche se aproximaba y nadie había aparecido hoy por lo que la presencia de Jonás le hacía bien, económicamente hablando.
Lo había invitado a beber café, el cual vertió de una vieja cantina oxidada y se lo ofreció sin ganas, mecánicamente. –¿Azúcar? –No, Gracias. Lo había bebido trémulo por el miedo. El café circulaba tórrido por su garganta y sus ínfulas de garañón se incrementaban conforme su estómago se calentaba. La mujer lo sabía y le había alcanzado una botella de puro, de ese que hacía estremecer desde el primer trago al que lo saboreaba. Jonás había rechazado la oferta y tomado a la mujer por la parte posterior, halándole los cabellos y haciéndole beber el licor. Ella, algo ebria, se había dejado estar entre sus brazos y llevar hasta la cama. Jonás la mordía con deseo, con nervioso deseo, mientras sus manos se enredaban en la blusa de la mujer. Ella disfrutaba de la situación proyectando gemidos al vacío, provocando ecos con voz de hembra a punto de ser poseída. Agradeciendo al Cielo por las bebidas y la soledad del lugar, la embistió bruscamente. Una vez dentro y pasados ciertos minutos, había comenzado a besar sus senos con delicadeza. Ya no era el animal que en un principio, ahora era Adán poseyendo a Eva, a la primera mujer, a su primera mujer y había que hacerlo bien por lo que la había tomado de las manos y mirado directamente a los ojos, un poco confundido y muy agradecido, hasta que la volatilidad de la primera vez se volvió explosión de estrella y, progresivamente, en muerte.

La lluvia caía cristalina, reflejando el brillo de la luna. Gotas infinitesimales recorrían su desnudez, mientras la imagen de la mujer adquiría nuevas dimensiones en su mente. La mano ofreciendo el cigarrillo, la abulia al dejarse desnudar, la sumisa entrega al abrirse para él. El cuerpo empapado de Jonás gozaba de la gloria del colonizador. Sus ojos se encendían según el recuerdo de ella transgredía su corazón. La luna brillaba alta y se multiplicaba con la lluvia. Era hora de volver.
La ventanita seguí allí. A través de ella, una luz naranja se proyectaba con levedad al exterior. Lo primero que saltó a Jonás fue la figura de la mujer, de espaldas y aún desnuda sirviendo café. Confiado en que las tazas eran para ser compartidas entre él y la dueña de casa, se acercó a la ventana. La mujer sorbía con delicia la bebida, junto a un hombre alto y fornido que tocaba el interior de sus muslos con poca delicadeza. Jonás sintió flaquear sus piernas, como si una gran estatua cayera de un alto pedestal, sin embargo, desnudo como estaba, cayó en cuenta de lo hermoso que había hecho con aquella mujer a quien miraba con ansias desde hace mucho. Mientras presenciaba la nueva entrega de ella, imaginó –con el miembro entre sus manos- que la volvía a amar y le pertenecía sólamente a él.

Preludio al abrir una puerta

2009-05-24T17:31:00.001-07:00

Tú estás aquí, con las piernas dolientes y algo trémulas frente a esta gran puerta del desconocimiento y un mundo inesperado atrás de la misma. Cierto es que miles de veces te has enfrentado a otros monumentos de esta índole y no has muerto como creías, sin embargo tus manos sudan mientras te disuelves en una nueva figura que se estrecha con el puente de tu muñeca y lo que va más allá, la perilla de lo incierto. Calma.

El momento de temer es este, es una terrible verdad. En tu frente empiezan a brotar pequeñas flores acuosas que caen celosamente de ti y no quieren abandonarte. Maldita gravedad. Tus ojos se agravan con los segundos y crecen como peces globos, hinchados y relucientes, y tus párpados reanundan la tentativa de contención. Ardua tarea. Las flores expelidas por tus poros son ahora niños jugando a la resbaladilla, ese juego inocente en donde el final es siempre benévolo y no existe el pavor de caer en lo desconocido.

Mientras tiemblas yo yago en ti. Soy el dueño de tu cuerpo, de esas formas exquisitas de muslos estrechos de mujer, fabricados con meticuloso cálculo por tus padres. Seguramente te hicieron con mucho amor. Ojalá estuvieran aquí para ayudarte en esta sempiterna empresa. Abrir una puerta no siempre es fácil. Ahora que yo soy tú, siento la delicia de tus temblores en tu bajo vientre, en tus axilas, en tus sienes. Sabemos muy bien cuán fácil será vivir luego de cruzar esta nueva puerta, pero tu inmovilidad de molusco te impide pensar con tranquilidad.

Tu espalda se arquea, tu corazón se encoge. Miles de insectos asquerosos se inmiscuyen en tu silueta. Allá, en la lejana memoria reciente, una melodía quejumbrosa ..You should be stronger than me/You’ve been here 7 years longer than me… Esa voz gangosa de contralto te condena a tu imbecilidad. Una puerta se abre tan fácil como los ojos al horizonte, pero es imposible. Longevo momento el de quien una puerta abrir no puede.

Así, bicéfalos y monocorpóreos, tú y yo, querida, firmamos nuestro testamento. Tú tan sola y acongojada ante la imponencia de esta puerta cerrada y yo, hermoso y monumental, tu miedo más grande, el que siempre temiste. El miedo a no poder salir de aquí.

Expectativa

2009-05-17T23:55:00.000-07:00

En ciertas ocasiones la muerte parece rondarme sin tregua. A veces pienso que moriré pronto y temo con mucha tristeza que la mala hora se vuelva cercana. Siempre me equivoco. Muchas muertes he vivido ya y de muy mala manera. Muertes internas, no físicas como cualquiera pudiera suponer en una primera instancia. No soy bueno viviendo ya que la vida se me presenta rápida y soy moroso, lento, sinuoso en mi existir. Por eso nunca podré vivir como el resto, jamás podré tener un jardín de rosas grandes y pavorrealescas o un unicornio azul para perderlo pastando. Eso no. Sólo soy un cuerpo que roba el espacio de los demás y los impregna de café, amargo café con ceniza leve de ideas y cigarrillo, pero es mejor ser así y no existir mientras existo.

Juguemos a tocar el piano y entonemos melodías del recuerdo. ¡Ah! !Alanis Morissette¡ …Swallow it down/(What a jagged little pill)/It feels so good/(Swimming in your stomach)/Wait until the dust settles… Las memorias del adolescente encerradas en una tibia canción. Ahora todo es más fácil, lector. La piel de los quince años se ha endurecido sobre este cuerpo obsoleto. Cuesta mucho poder estirarse como antes, cuando los huesos aún se formaban y se nos obligaba a beber lechita caliente para crecer sanos y fuertes. Nunca la bebí. Quizá por eso nunca crecí o tal vez fue por no ingerir la sopa como suele recomendarse tradicionalmente, pero el adolescente temeroso sigue aquí. …You live you learn/You love you learn/You cry you learn… En realidad poco he aprendido desde que la escuché por primera vez. La primera vez… ¡Vaya recuerdo tan fascinante de la época colegial! Saltemos en el tiempo con ágiles pies (¿o pieses? Depende de a quién uno se dirija) y seamos, lector, otro de esos seres alienados a los que se les obliga a reunirse en una institución pseudo-mental para que se formen como los idiotas que somos ahora. Poco se aprende. Nunca aprendí a usar bien la lógica o a diferenciar seres dicotiledóneos de los monocotiledóneos, pero acepto con los pulgares en alto que tan mal no me fue. Cuando entré a esos lugares –porque muchos fueron los que se cruzaron en mi camino hacia este piano de memorias polifónicas- y vestí sus uniformes de exclusión mundana me volví un señor Darwin de lentes y raya a un lado del cráneo para hacer mi propia selección natural: con estos hablaría, con aquellos no. Con el de allá tal vez. El pirata había encontrado a sus secuaces y a su infaltable pájaro calientahombros, mi querida Maldi. Entre Tales de Mileto y sofistas descubrí mi propio argé: la lectura. No lo hice de una forma plausible, mi estimado, mas lo soberano de la situación me encaminó a encauzar el rumbo. …I recommend stickin’ your feet in your mouth at any time/(Feel free)/Throw it down/(The caution blocks you from the wind)/Hold it up/(To they rays)/You wait and see when the smoke clears… Seis años internado en un lugar lleno de seres arcaicos y sin modales. Tengo suerte de estar vivo. En aquellos tiempos la vida parecía ser fácilmente plegable hasta darle la forma de un limón, duro y brillante, de esos que caben fácilmente en la boca de uno y que lucen como un elefante dentro de una boa (ver Saint-Exupery). La vida en la boca de uno. Lo que es tener 15 años, resistir a las ojeras a pesar de la falta de sueño y pensar que el mundo se acaba si no se tiene el permiso para el viernes ya listo desde el jueves. Creo que en esa época nunca pensé que crecería. …You laugh you lear/You choose you learn… Lo cierto es, compañero viajero, que nunca quise crecer. Nada peor que estar al borde de la muerte cuando uno ya la había planeado. Solía pensar que más allá de 17 años de basalidad extraordinaria en este planeta ya todo tendría un fin. Así fue que me despedí de todos el 20 de noviembre y con mucha congoja abracé la almohada, silente testigo de la prematura muerte, y me preparé a figurar entre los miles de números de la mortalidad del 2003. Espera obsoleta y aburrida. Jamás llegó. Me recuerdo solamente recordando con miedo y en retrospectiva los inicios de mi memoria, cumpleaños, caídas, golpes, canciones, libros, novias… Y la muerte no llegaba. Siempre creí que al recordar lo pasado pasado, lo que no no no no me interesa la mano fría y esquelética me tocaría con candidez. Lector, son ya 22 años que hemos cantado hasta ahora en este piano de soledad y teclas de café …You pray you learn/You ask learn/You live you learn… Quizá hoy sí me llegue a abrazar la huesuda.

Al recuerdo

2009-05-11T01:24:00.000-07:00

Los niños en el parque a la muerte juegan

Y los árboles graznan en el eco silencioso

Azotando al aire con cada chicotazo.

La penumbra que sucede a las partidas

Se bifurca con algo de asco hacia mi tristeza

Y la cama yace solitaria como en el castillo la princesa.

Hoy escuché tu canción

Tus ojos se encendieron ávidos en mi recuerdo

Y mis manos empuñaron las ganas de jugar a Dios

En la máquina del tiempo.

A veces te pienso y sonrío;

Otras, te recuerdo en carne viva y mi respiraciónse reduce;

De todas formas, tu sonrisa es mi lunar favorito

En lo más oculto de mi corazón.

Debo apagar la radio para no pensarte más.

L'invitation

2009-05-11T00:56:00.000-07:00

A Julio Cortázar y Miguel Donoso;

a nuestras vidas y muertes en las letras.

I Am Vertical

But I would rather be horizontal.

It is more natural to me, lying down.

Then the sky and I are in open conversation,

And I shall be useful when I lie down finally.

Sylvia Plath – I am vertical

Mi vida transcurre entre libros que leer y relatos que escribir. Un continuo ir y volver, a manera de péndulo, entre textos vírgenes y textos ya escritos. Siempre me maravillé por la manera en que un escritor crea sus obras. Unos sostienen que los paren y otros afirman que los eyaculan, como si fueran hijos que regaran por el mundo y los vieran brillar como cuando vemos a los astros a lo lejos. Por mi lado, he sentido la necesidad de vomitar textos, de echar de mi interior personajes que destruyen mis entrañas y no me dejan dormir en paz, porque todos ellos son lo que nunca seré, lo que quise ser de niño –pintor, astronauta, geógrafo y hasta matemático- y que por falta de interés, por aburrimiento, por desesperación no he sido. Para sentirme mejor, yo vomito pequeños seres que patean mi estómago; para matarlos, para que sólo el hambre, el sueño y el sexo me hagan daño. Ha sido así desde que tengo memoria, un diccionario y un café sobre mi escritorio. Desde que descubrí que puedo ser sin serlo necesariamente, porque nadie está conforme con lo que es, mucho menos un escritor como yo, asesino por excelencia en cada uno de sus textos.

Acostado boca abajo en la alfombra de la antesala culpando a la gravedad, vi un fajo de cartas deslizarse como surfista por debajo de la puerta de casa que interrumpió mis pensamientos. La ceremonia se completó cuando una voz de varón exhausto y poco amigable gritó, sin gritar, “correo”. Consulté el reloj de pulsera que tanto odio y descubrí, olvidando mi deseo de muerte, que era ya la hora del almuerzo. Me levanté sin prisa, como una marioneta lista para dar un salto fuera del escenario y, entre bostezos, me alejé a la cocina, seguro de que nada bueno podía haber ocurrido en el mundo mientras pernoctaba en el piso a causa del vodka y los Gauloises. Con un poco de hambre, pero sin apetito, devoré un racimo de uvas que hallé en el fondo del refrigerador. Lo hice por hacer algo, pues realmente quería seguir echado sobre la alfombra para continuar con mis conjeturas sobre la muerte de García Márquez en París. El Gabo en un crimen pasional, quién lo podría creer. Yo no por supuesto, pero ya era hora de que muriera y se uniera al resto de cadáveres del Boom Latinoamericano, siendo justamente él el último –y primer- eslabón de esa ráfaga literaria. Tomé el esqueleto de las uvas sintiéndome dinosaurio luego de cazar y lo eché a la basura, un pequeño entremés para seguir con mis traducciones al inglés de Raúl Pérez Torres. Preparé café y me dirigí a mi escritorio. Dentro de poco acabaría con Raúl y tendría tiempo de terminar de leer a Malraux y poner un disco de Louise Attaque para disfrutarlos como se debe: en silencio y junto a la ventana.

Terminado ya mi trabajo y con mucha más hambre que en la tarde, recogí las cartas y me senté en el sofá. Con los pies y mis nachos sobre la mesita, al lado de la foto de Somaia –¡qué grande que está!- y de mi tótem, abrí las cartas. Un sobre blanco tras otro, un río de letras y deudas que yo iba tirando a la chimenea para verles encenderse como pequeñas galaxias que se acaban en un estallido luminoso. Al final de todas, con letra manuscrita –qué raro que alguien escriba aún así, dados los adelantos de la tecnología- y un boleto de avión adjunto, una carta en papel amarillento, con letras un poco borradas, como si se hubiese escrito hace muchas décadas, invitándome a formar parte de la directiva de una pequeña revista a causa de la muerte de uno de los directores. Nada raro en verdad, considerando mi currículum. Sintiéndome importante como una pirámide maya, decidí aceptar y partir al lugar que la carta indicaba, un pequeño pueblo cerca de las costas de Tarragona. Lo decidí como se deciden las cosas importantes en la vida: rápido y sin mucho dudar. Algo tan fácil como jugar ajedrez con mi sobrina -¡qué grande que está!- o saltar la cuerda. Partiría tan pronto como pudiese, mientras tanto, Malraux.

Antes de irme, pagué mis deudas con la señora de la tienda y olvidé lavar los platos. Es casi una forma natural del escritor vivir endeudado y no ser bueno recordando cosas básicas, por lo que uno suele olvidarse los lentes en la nevera, prender el cigarrillo del lado correcto o una muerte reciente. No obstante, un par de platos no me detendrían. Subí al avión con una sensación de animal enjaulado. Recordé, por azar, al Gabo, ahora tan horizontal como un colchón y me sentí feliz por él y sus fobias, porque ya no volaría más. La muerte es siempre una solución a los miedos y había arrasado con todos los grandes, incluyendo un peruano, un mexicano y dos argentinos. Y ahora, también con el magno de Colombia. Saqué mi I-pod y puse a mi tótem en el asiento contiguo y le aseguré el cinturón, no fuera a ser que se cayese el pobre y, con Louise Attaque, me dejé volar a mi destino.

El pueblo parecía desierto y sólo mi tótem y yo caminábamos a nuestras anchas por las calles del lugar. El sol pegaba sin piedad en nuestras frentes recordándonos lo tórrido que el mundo se había vuelto desde el deshielo. Con maletas en mano y el tótem a cuestas me dirigí al edificio que la carta indicaba. Era mediodía, por lo que supuse que la gente estaría en su hora de almuerzo. Olvidando protocolos y presentaciones formales, subí, por hacer algo, las escaleras que rechinaban de viejas, un poco muertas quizá. Confirmé de mala gana lo que creía y me regocijé en mi soledad. Dentro de la oficina todo parecía ser escalera y rechinar con sólo mirarlo: el escritorio, la silla, el paragüero e incluso la puerta. Saqué de la maleta la foto de Somaia –¡Dios! ¡Cómo crecen!- y la dejé junto a mi tótem sobre el escritorio. No me extrañó para nada que no hubiese una computadora en el lugar pues todo era muy viejo y supuse que trabajarían a mano y papel aquí, sólo había polvo y una hoja –con la misma letra manuscrita de antes- que me daba la bienvenida al lugar. Saqué un cigarrillo y lo fumé sin prisa, abúlico, mientras merodeaba mi nuevo empleo. Recordé que trabajaría en conjunto con otros dos escritores, uno de ellos de procedencia argentina –eso decía la carta junto al boleto- y me pregunté cuándo los conocería. Pucho tras pucho, cayeron la noche y mi histeria total por la falta de cortesía de quienes me invitaron. Recogí el portarretratos y a mi apreciado tótem con ánimo de largarme a mi ciudad, cuando el teléfono sonó y, con una voz atenuada por el eco y una pesada respiración, dijo: “Bienvenido. Soy Julio Cortázar. Gabriel y yo te estábamos esperando”.